解说席上的阿尔贝托·里梅迪奥点燃一支烟，烟雾缭绕中他的眼神略显疲惫。这位为意大利国家队解说了12年的老将，至今连一次世界杯解说机会都没等到。当《晚邮报》记者找到他时，这位58岁的解说员苦笑着摊开双手："三次世界杯，三次失望——先是意大利人，再是球迷，最后连记者身份都没能帮上忙。"

　　命运似乎总在和他开玩笑。2020年欧洲杯决赛夜，新冠检测阳性让他不得不把话筒交给替补解说。说起这事，里梅迪奥突然提起自己已故的恩师："老布鲁诺解说了一辈子世界杯，却始终没能等到意大利捧杯。我这算什么？至少还健康地坐在这里。"他摩挲着桌上的话筒，突然自嘲道："现在就像巴雷拉那个愣头青，29岁看着年轻，可等2030年世界杯？到时候33岁在解说界都算老家伙了。"

　　谈到意大利足球的困境，里梅迪奥的语速明显快了起来。"别光骂加图索！曼奇尼、斯帕莱蒂哪个不是名帅？照样栽跟头。要我说，这就是个烂摊子，从根上就出了问题。"他猛地拍了下桌子，"输瑞士确实丢人，但至少踢波黑那场小伙子们拼了。问题是现在电视机前坐着1200万专家，每人都有自己的一套理论..."

　　窗外的夕阳把解说台染成橘红色，里梅迪奥忽然沉默下来。这位老解说员望向远处球场的方向，那里正传来青少年训练的喧闹声。